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La memoria en donde ardía 
 
Por Miguel Vitagliano1 
 
Sobre Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la 




Al mismo tiempo que Traiciones de Ana Longoni empezaba a distribuirse en las 
librerías, se cumplían treinta años de la desaparición de Rodolfo Walsh y en distintos 
medios gráficos y virtuales el recuerdo imponía una aclaración: el escritor no había sido 
asesinado por la redacción de la Carta a la Junta Militar sino por su combativa 
militancia. La aclaración era una marca tendiente a desplazar otra que sobrepasaba con 
creces ese caso particular. Desde fines de los setenta y principios de los ochenta se vio 
generalizado el borramiento del pasado militante de la mayoría de los desaparecidos, 
haciendo extensiva la creencia del desaparecido por mera fatalidad de estar en un lugar 
“equivocado”, fuera éste una esquina o una agenda. Esa idea, reproducida ampliamente 
por el cine y la televisión al comienzo de la democracia, arrastraba un cruce inesperado 
entre la dictadura y el movimiento de derechos humanos. Para la dictadura se trataba de 
inocular el terror, convertir a cada ciudadano no sólo en una posible víctima sino en un 
sospechoso de sí mismo; para los organismos de derechos humanos fue, en cambio, “la 
estrategia jurídica-política”, como sostiene Ana Longoni, en una coyuntura en la que el 
discurso hegemónico ubicaba a víctimas y victimarios “en un plano de simétrica 
exterioridad” con respecto al resto de la ciudadanía: “En ese marco se explica la 
reivindicación de la figura del desaparecido como víctima inocente y absoluta, a costa 
de anular el reconocimiento (y el balance) de su condición política, su historia 
militante”. 
El intento de copamiento al regimiento de La Tablada, en enero de 1989, fue el punto de 
inflexión, entre otros no menos importantes, de esa creencia que se había afirmado en la 
población. Durante las largas horas de transmisión televisiva de lo que ocurría en el 
                                                 
1 Licenciado en Letras (UBA), escritor, profesor de Teoría Literaria en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA y docente de escuela media.  
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regimiento, no fueron pocos los que hasta último momento esperaron encontrar a los 
militares golpistas como atacantes y no a un grupo de militantes del Movimiento Todos 
por la Patria (MTP). Más allá de que se considerase políticamente inadecuada una 
operación de esa naturaleza en democracia, o extemporánea o cualquier otra descripción 
que quiera dársele, lo que sorprendía era el reconocimiento de que aquellos a quienes se 
había visto compartir reclamos semejantes, que aquellas banderas y pancartas que se 
reconocían en una movilización común, de golpe irrumpieran con un hecho que hacía 
trizas todas las expectativas. Se había dado por sentado una total homogeneidad en 
ciertas ideas fundamentales de la izquierda, acuerdo que ni existía en ese presente como 
tampoco había existido antes. Esa era la causa de la sorpresa. No se trataba de que los 
militantes del MTP fueran extraños en los tiempos que se los veía próximos, sino que 
seguían siendo próximos en un presente que los había arrinconado como extraños.  
Si bien el libro de Ana Longoni propone otro tópico de discusión, como es el de la 
presencia social –“la audibilidad social”– del sobreviviente del terrorismo de Estado, 
demanda ser contextualizado dentro de la experiencia de la izquierda desde los ochenta 
a la actualidad. Un diálogo abierto que, desde luego, sobrepasa el límite de cualquier 
fracción política para hacer centro en una experiencia social más abarcadora.  
¿Por qué aún hoy no resulta “audible” en la escena social la voz del sobreviviente, 
cuando, como sostiene la autora, fueron quienes hicieron las primeras denuncias ante los 
organismos internacionales, quienes aportaron testimonios decisivos para la elaboración 
del informe de la CONADEP y en los diversos juicios en el país y en el exterior? Es 
decir, el sobreviviente no calla, pero la “audibilidad” de su voz sigue siendo 
“significativamente baja”. Teniendo en cuenta lo que acabamos de decir, parecería que 
estamos ante una contradicción y no es así, ya que el diagnóstico que se propone en 
libro no se restringe a la esfera jurídica sino que se extiende a la compleja trama social 
en la que convergen desde los partidos políticos a los medios masivos y la narrativa de 
ficción. El sobreviviente carga con un estigma, el de ser acusado de “traidor”. Fuera de 
ámbitos muy acotados, como dice Longoni: “Su (sobre)vida los condena”. 
  
II 
Si la voz del sobreviviente ha sido eludida es porque sostenía y sostiene algo que no 
quiere ser escuchado. En Traiciones se proponen al respecto cinco hipótesis. La primera 
es la resistencia a aceptar, sobre todo en ciertos organismos de derechos humanos en los 
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años 80, la cruda verdad que traían consigo los sobrevivientes, como era el hecho de la 
muerte sistemática de la mayoría de los detenidos-desaparecidos. La segunda, “la 
construcción del mito incólume del desaparecido como mártir y héroe” que no dejaba 
resquicio a la crítica de la militancia y para la cual, por lo tanto, la voz del sobreviviente 
se transformaba en versión inaceptable. 
Con respecto a esta segunda hipótesis, que tanto como la anterior podría considerarse 
centrada en el pasado, Ana Longoni arremete, y de manera incisiva, a acercarlas al 
presente. Si en la década del 80 hubo escaso lugar para la autocrítica frente al discurso 
hegemónico de “la teoría de los dos demonios”, en la del 90 el mito volvió a encontrar 
un lugar en torno a “ciertas figuras (el Che), procesos políticos (Cuba) y experiencias (la 
guerrilla)”. Y sería en ese marco de mediados de la última década en el que “ganó 
mayor fuerza entre los activistas de derechos humanos la figura del desaparecido como 
militante, muchas veces de manera acrítica y mitificada.” 
La tercera hipótesis es que el sobreviviente carga con el peso de estar vivo entre tantos 
muertos, y ese peso tiende a presuponerlo sospechoso. Así como otros habían  dicho 
ante un detenido-desaparecido Por algo será, los que no eran esos otros tendieron a 
repetir Por algo está vivo. En la primera página del volumen se cita a Graciela Daleo 
recordando los dichos de Hebe Bonafini en un programa de televisión: “Los que están 
muertos eran todos héroes, los que están vivos es porque colaboraron”.  
Las dos últimas hipótesis están aún más conectadas entre sí. Una es la resistencia a 
escuchar la voz del sobreviviente como testimonio de un sujeto político y no sólo como 
testimonio individual. Haber atravesado la “experiencia límite del campo clandestino 
parece haberlo incapacitado para revisar su pasado militante”, lo que no hace sino 
evidenciar las dificultades –al menos, dificultades– para hacer un balance del accionar 
del grupo de pertenencia político de ese individuo, convertido a la fuerza en un 
detenido-desaparecido y a la suerte en sobreviviente. La última hipótesis es la no 
aceptación de lo que, según Ana Longoni, todavía “no puede ser escuchado por 
muchos” y que el sobreviviente pondría en cuestión: “el proyecto revolucionario del que 
fue parte sufrió una derrota categórica en esas miles de vidas y en el terror que la 
represión impuso en el conjunto de la sociedad”. 
Ya la sola propuesta de estas hipótesis vuelve significativa la lectura de Traiciones. El 
sobreviviente ha sido víctima en el momento de su detención y durante el tormento, y es 
víctima también fuera del campo. Su integridad es doblemente mancillada, como 
 
Papeles de trabajo. Revista electrónica del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad 
Nacional de General San Martín. ISSN: 1851-2577. Año 1, nº 2, Buenos Aires, diciembre de 2007. 
 
4
individuo y como sujeto político. El lugar de enunciación que elige Ana Longoni para 
su trabajo es ubicarse en el segundo momento del padecimiento de la  víctima y desde 
allí analizar toda la situación, no un solo momento. Reclama por la “audibilidad” social 
realmente significativa del sobreviviente en el presente y lo que eso –a juzgar por las 
hipótesis propuestas– traería aparejado. Podríamos decir que su reclamo está en sintonía 
con el de la generación anterior (Longoni es hija de militantes del setenta), cuando el 
foco no era la “audibilidad” sino la desaparición.  
Considerando estos aspectos, el ensayo de Ana Longoni sería un aporte a los distintos 
trabajos que indagan la problemática de la memoria sobre el pasado reciente, en primer 
lugar porque Traiciones está centrado en el presente, no se ubica dentro de lo que ha 
sido definido como posmemoria2, o al menos no exclusivamente. No intento destacar 
con esto que no haya, como resulta obvio por lo expuesto, una mirada crítica sobre la 
experiencia pasada sino que pongo énfasis en que esa mirada crítica está mucho más 
enfocada en el presente. 
 
III 
Tres novelas son las propuestas en Traiciones para observar el modo en que fue  
representada la figura del sobreviviente: Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel 
Bonasso, El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, y Los compañeros (reeditada en 
Argentina en 2000) de Rolo Diez. Si bien los resultados a los que se arriba en esa línea 
no hacen sino reafirmar a su modo lo que antes se había sostenido con contundencia, el 
gesto de incorporar la literatura al diálogo resulta productivo, y por distintas razones. La 
fundamental es que así como Longoni arremete contra el discurso y el comportamiento 
sectario (no sólo militante), evita mantener la discusión encerrada en distintos 
compartimentos y esos textos literarios ofician de puente. No acepta restringir su mirada 
crítica, mantiene esa misma disposición que podríamos encontrar en Pilar Calveiro, 
cuyos libros Poder y desaparición (1998) y Política y/o violencia (1998) resultan 
tutores de la línea de su trabajo, tanto como los trabajos de Lila Pastoriza.3          
                                                 
2 “Como posmemoria se designaría la memoria de la generación siguiente a la que padeció o protagonizó 
los acontecimientos (es decir: la posmemoria sería la ‘memoria’ de los hijos sobre la memoria de sus 
padres.” Las comillas, tal como aclara Sarlo en su texto, indican “un uso figurado” de lo vivido por otros, 
en cambio las itálicas en memoria dan cuenta de la vivencia propia. Sarlo, Beatriz: Tiempo pasado. 
Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. Pág. 126.    
3 La misma autora destaca al final del volumen que las conversaciones con Lila Pastoriza y Pilar Calveiro 
fueron “decisivas para encarar la reescritura”.   
 
Papeles de trabajo. Revista electrónica del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad 
Nacional de General San Martín. ISSN: 1851-2577. Año 1, nº 2, Buenos Aires, diciembre de 2007. 
 
5
El debate con esas novelas –porque, en verdad, son tomadas como puntos de 
confrontación– consigue su aspecto más significativo fuera de la lectura puramente 
textual, en el lugar asumido por cada uno de los autores a la hora de presentar sus 
novelas al público. Escenas de la industria cultural que exponen, y con todo su oropel, 
el estado de una sociedad: autores que ofrecen sus producciones asegurando que en 
apariencia se tratan de novelas pero que en realidad son el testimonio más verdadero; y 
después serán esos mismos autores quienes dicen que no se puede leer como testimonio 
lo que sólo es una novela. No considero que se pueda restringir el problema en ese caso 
al vínculo entre ficción y realidad y a las decisiones morales de los autores, dejando 
fuera del asunto a las encerronas que pone en juego la industria cultural y a través de las 
cuales interviene desde el periodista que realiza la entrevista al secretario de redacción 
del medio. ¿Ese repiquetear de tantas elusiones y elisiones no se corresponde con lo que 
aún sigue siendo poco “audible” y “visible” en la sociedad? 
Tan punzantes son los aciertos de Ana Longoni en su trabajo que no pueden sino hacer 
que calen hondo sus debilidades. Dejando a un lado la desafortunada elección del título 
–el libro podría llamarse de cualquier manera pero de ninguna manera hacer centro en lo 
que niega–, cabe preguntarse por qué Longoni no abrió un diálogo con los  autores de 
las tres novelas mencionadas. Sin duda que habría sido apreciable para el lector oír sus 
voces replicando a las críticas; y sin duda, considerando el tema y la valiente 
perspectiva asumida por la autora, se trata de un ausencia que no puede pasarse por alto. 
 
IV 
Hace no mucho Héctor Schmucler decía en una conferencia que la consigna “memoria 
para la justicia” resultaba valiosa siempre y cuando se hicieran matices en sus 
presupuestos, ya que lo que la fórmula admite es “que si tenemos memoria, todos 
recordaremos lo mismo y, por lo tanto, podremos hacer justicia con aquellos que nos 
parecen actos criminales”. Propone entonces que mejor sería hablar de las memorias en 
plural, “de las que coexisten en un momento determinado, porque no somos un único 
grupo, ni los argentinos ni ningún otro pueblo en su conjunto; es por ello que no hay 
memorias únicas”.4 
                                                 
4 Schumucler, Héctor: “¿Para qué recordar?”, en Seminario 2006. Entre el pasado y el futuro. Los jóvenes 
y la transmisión de la experiencia argentina reciente, Buenos Aires, Ministerio de Educación, Ciencia y 
Tecnología de la Nación, Eudeba, 2007.  
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Ya en 1979, durante su exilio en México, Schumcler se había pronunciado sobre  el 
riesgo de la pérdida de una discusión plural en su crítica al militarismo de la guerrilla: 
“A partir de experiencias como estas será imprescindible preguntarse cuánto de aquello 
que quiere combatirse está impregnando la actuación de las fuerza llamadas 
revolucionarias”. Ana Longoni no sólo cita aquel texto clave (revista Controversias, 
No. 9, México, octubre de 1979), sino que sigue de cerca las posteriores reflexiones de 
Schmucler que, junto a las voces de Calveiro y Pastoriza, se imponen como los 
interlocutores más firmes en su trabajo. Y la autora misma lo sugiere cuando retoma la 
cita de Schmucler de fines de los setenta: “Su evaluación incluso hoy encuentra pocos 
interlocutores: ‘Cuando vengan los hechos a mostrarse y la actual `indignación moral` 
de los argentinos se transforme en condena por la forma de represión sin barreras, la 
política que encarnaban muchos desaparecidos de ninguna manera será reivindicada”. 
La mención de estas últimas referencias no persiguen otro fin que el de valorar el 
incómodo lugar que asume Ana Longoni para discutir, insistamos, con el presente y con 
el pasado. Proponer una memoria plural. Porque, como sostiene Schumcler: “Solamente 
podremos buscar ciertas formas de entender nuestra propia historia en la medida en que 
haya múltiples memorias, en la medida en que las memorias puedan compararse y, 
muchas veces, combatirse”.5 Esas memorias incluyen también las que provengan de 
distintas generaciones, y en este caso Ana Longoni incorpora con su voz la de aquellos 
nacidos en los sesenta en un diálogo con las generaciones anteriores. Más significativa 
resultará aún entonces la dedicatoria del libro: “A Mariana Kurlat y en memoria de 
Daniel Retamar (1962-1998), sobrevivientes no sólo a sus secuestros y a lo de su 
padres, sino también a las historias que se escribieron luego”. Esperemos que otras 
voces, de otras generaciones se sumen al diálogo que acaba de empezar. Será un modo 
de oír las tantas memorias que aún nos esperan –las de los hijos llevados al exilio por 
sus padres, las de los hijos de los no militantes, etc.–, porque sin duda tienen mucho por 
decir.   
                                                 
5 Schmucler, H.: Idem. 
